摄影关注的是什么？摄影究竟拍的是什么？

日本著名摄影大师荒木经惟以每年十几本的惊人速度已经出版了四百多册摄影集，绝对对得起 “写真狂人”的称号。有关他的印象，相信大多数人都只停留在他那些充满情欲气息的裸女作品，然而荒木拍摄的题材非常广泛，云、花、故乡、城市、大地、日常生活都在他的视野中。看他的这些作品，似乎感觉不到所谓的“技术性”，尽是歪斜的地平线、随意的构图、画面混乱。你似乎看不清他究竟关注的是什么？究竟想拍什么？

对上述问题，荒木是这样回答的：“一般来说，很多人在摄影中更多地注意的是空间，或者说是构图的因素。但在我看来，时间的概念更重要。随着快门的开启，时间被凝固下来，作为‘此时此刻’的记录是不可重复的，也就成为永远。”

在荒木经惟建立的摄影之海中最为有名和感人的莫过于以新婚生活和记录妻子病逝为题材的作品——《感伤之旅·冬天之旅》。

荒木经惟还说道：“一张留住生活的照片。你的身体停下来了。但是在一张照片中，一个呈现的瞬间是有一种未来性的，同时又指向过去。”

在这本影集中，荒木把时间的概念最生动实在地呈现在人们眼前，因为这本时间跨度超过20年的影集反映的是摄影家最真实的生活轨迹——与妻子由初结连理到生离死别，流露出他对妻子最深沉的爱，以至于使无数观者感动落泪。

著名艺术评论家苏珊·桑塔格曾说：“通过照片，我们以最亲密、最心乱的方式追踪人们如何衰老的现实。”《感伤之旅·冬天之旅》见证了时间的残酷，一种永远向前的无法逆转的残酷，同时，也体现时间的恩赐，一种得以在凝固的影像中不断追溯往昔的欣慰。

诚然，摄影是关于时间的艺术。每一张照片的诞生都代表了某一瞬间的死去，并且无法重复。人们喜爱照片，在某种程度上是喜爱其独一无二性。时间不仅是把杀猪刀，更是一根魔力棒。当观看者注视着那既熟悉又陌生的时间切片的时候，即便再普通的一张老旧快照也能联通观者的生命历程和记忆，继而触动他们的神经。这并不是某张当下的视觉大片力所能及的，这就是时间的魔力。

照片的形成和其产生的效能似乎总是处于矛盾状态的——受益于时间和光线的孕育，千分之一的快门开合把流逝的瞬间定格，但随即反过来成为永恒的标本被人们珍藏，抗衡时间。当然，这些标本会伴随时过景迁，变得越发吸引人，甚至带有某种忧伤的诗意。人们总是在观看旧照片时感受到无以名状的感伤，尤其是在观看与自己切身相关的照片，这种感受尤为明显。

摄影究竟拍的是什么？这个问题没有最正确的答案，但从荒木经惟那些与其生活紧密贴合的作品，以及他所阐述的观点中，我们能得到一种启示：摄影更应该把焦点瞄准生活，坦诚地面对自己周遭的生活，把从刻意追求所谓“美”的摄影公式里解放出来。我们往往拍摄的不仅是冷漠的事物，而是生命的流逝，是一去不复返的时间。