“阿菲正传”——过气的胶卷 过气的感言
(图片均为文章作者所拍摄)
最近柯达宣布破产，但“破产”到底是什么意思呢？在新闻稿上，我看到很多“破产保护”、“资产流动性”、“融资重组”等与我生活息息相关的陌生词汇，但我没有意欲搞清楚它们的意思，因为这些都不重要。至于以后是不是再买不到胶卷，我也没有想，反正在香港地，有更多与生活密不可分的东西我都买不起。
“破产”对我来说，就是完了；而柯达破产，就是柯达完了；柯达完了，这是意料中事，没什么值得惊讶，就像我们不会为了拍完一卷胶卷而感到诧异一样。
数字，与胶卷又有何干？
每卷胶卷都会完结，所以生产胶卷的柯达也会完结。是的，这些只是我的关联思考、类比直觉、幻想感悟，与逻辑推论毫无关系，所以啊，认同的可以点点头，觉得无稽的可以止步，免得苦了自己。柯达破产是早晚的事，因为胶卷不懂得数码器材那种像变形金钢的自我进化能力。数码相机拆开了是一堆数字－－像素的大小、对焦点的多少、自动对焦的速度－－数字是无穷无尽的，有如欲望－－几年前得到了一千万（像素），现在就追求更多的千万，没完没了。胶卷呢？拿一卷普通135胶卷来说，一卷三十六七张，倘若柯达明天推出一卷七十二张的全新135胶卷，大家会追捧吗？不会的，我们心底里会笑着说，傻瓜。这是本质上的差别，改不了的，就像整容女星生下来的孩子不会有挺拔鼻子和深邃眼神的DNA遗传基因一样。
很多人都说，数码比不上胶卷，因为胶卷全幅画质和成像质量比一般数码相机好得多，而且一台旧式胶卷相机连镜头不算高消费，不是所有牌子都动辄过万元，所以他们选择胶卷作为摄影工具。但如果有天，Canon 5D Mark “N”在某大型影音店只售$2,046呢？我们就放弃胶卷吗？在这里我并没有将数码和胶卷放在对立的位置的意思，只是两者本质不同，用途有异。数码相机所带来的方便性是无容置疑的，就如尽管人们骂得多用力，市场还是需要一帮漂亮的整容女星，我们就不能因为别人整容而抹杀她们自身的能力和所付出的努力。
生活和美感 不需要效率
对我来说，胶卷的好处就是它的坏处－－一卷只有三十几张，放到旧式单镜反光相机里，我们还得慢慢手动对焦。这关乎到拍照，或说得再好听一点，摄影，摄影对我们来说到底是什么。我接触摄影是出于生活的记录再加一点美感的追求。美感是很重要的，就像唱歌者需要嗓音震音尾音、写作者需要文笔意象铺排。生活和美感，是不需要效率的，我们不须快速对焦，快速拍摄，然后快速翻看，快速放上 facebook 让朋友快速like。把胶卷相机捧在手上，她会对你说，朋友，就慢慢来吧，花多些时间观察、思考，让自己回答自己，到底是为了什么，你要非拍下这景象不可。
有人说“决定性一刹”（Decisive Moment）一瞬即逝，对焦快是必需的。这不尽然。以前还未有数码器材的时候，多少伟大的摄影师还不是拍出了千万个“决定性一刹”吗？引用香港摄影师谢明庄在访问中的一段说话：“以前英国画家David Hockney就说过，你用多少时间去创作的作品，别人就用多少时间去看。你用1/125秒去拍一张照片，我就用1/125秒去看。但如果以拍照来说，其实是个思考过程，最后才是按快门，按快门只是最后的事情”，诚如写作人的一篇成功的小说，背后包含着千百次的阅读、思想创造、经验累积。在“决定性一刹”出现前，我们有很多时间准备：观察、思考、构图、对焦、等待－－咔嚓，“决定性一刹”，垂手可得。
一切有尽时 我们才会珍惜
今时今日用胶卷作为拍摄工具，是一种学习，一种心态上的学习，这对于接触摄影不久的朋友特有裨益。当然，这很视乎情况而定，拿着数码相机也能培养这种心态，可是数码太方便了，方便得令人懒惰－－每次外出拍照，拍了三四百张，然而放到facebook跟朋友分享的就只有十数张，这情况相信你和我都经历过。一卷胶卷就只有三十几张，不多不少，拍完了，就是完了。拍什么、应否拍、怎样拍，按下快门前都要想得很清楚，照片里才会有拍摄者的灵魂。要是我们无法培养出良好的摄影态度，就无法体会摄影的快乐。摄影的快乐是什么？那是摄影的过程。这过程会充实我们的结果，令照片成为作品。作品像人，是会说话的。
Norman Mailer曾经这样形容过著名纪实摄影大师Diane Arbus：Giving a camera to Diane Arbus is like putting a live grenade in the hands of a child（给Diane Arbus一台相机就好比把一个手榴弹交到一个小朋友的手中），这点出了她的作品的震撼性。那我们的相机在我们手上又可以变成什么呢？这首先取决于我们的摄影态度。在数码年代“倒退”玩胶卷，当中的限制是可以让我们慢下来，好好思考，好好体会。
(Diane Arbus 的照片)
我们的阿菲
有云，胶卷是个女人。在很久以前她越洋来到香港，大家叫她“阿菲”，而不是“阿飞”。胶卷更是一个会陪你老掉了牙的真实女人，在夕阳斜照下，你用熟练的双手抚摸她眼角的皱纹，她深邃的双眼里充满世间的阴晴圆缺、悲欢离合。有过三十几段芳华回忆以后，她便赤裸裸卷起身子，悠悠睡去。也许，也许某天她会死去，但她并没有真的死去－－看着照片时，我们都知道的。不必惊叹。
作者∶我只龟叫小明