“阿菲正传”——过气的胶卷 过气的感言

来源 摄影札记 发布时间 2012-01-24

“阿菲正传”——过气的胶卷 过气的感言

(图片均为文章作者所拍摄)

最近柯达宣布破产,但“破产”到底是什么意思呢?在新闻稿上,我看到很多“破产保护”、“资产流动性”、“融资重组”等与我生活息息相关的陌生词汇,但我没有意欲搞清楚它们的意思,因为这些都不重要。至于以后是不是再买不到胶卷,我也没有想,反正在香港地,有更多与生活密不可分的东西我都买不起。

“破产”对我来说,就是完了;而柯达破产,就是柯达完了;柯达完了,这是意料中事,没什么值得惊讶,就像我们不会为了拍完一卷胶卷而感到诧异一样。

“阿菲正传”——过气的胶卷 过气的感言

数字,与胶卷又有何干?

每卷胶卷都会完结,所以生产胶卷的柯达也会完结。是的,这些只是我的关联思考、类比直觉、幻想感悟,与逻辑推论毫无关系,所以啊,认同的可以点点头,觉得无稽的可以止步,免得苦了自己。柯达破产是早晚的事,因为胶卷不懂得数码器材那种像变形金钢的自我进化能力。数码相机拆开了是一堆数字--像素的大小、对焦点的多少、自动对焦的速度--数字是无穷无尽的,有如欲望--几年前得到了一千万(像素),现在就追求更多的千万,没完没了。胶卷呢?拿一卷普通135胶卷来说,一卷三十六七张,倘若柯达明天推出一卷七十二张的全新135胶卷,大家会追捧吗?不会的,我们心底里会笑着说,傻瓜。这是本质上的差别,改不了的,就像整容女星生下来的孩子不会有挺拔鼻子和深邃眼神的DNA遗传基因一样。

很多人都说,数码比不上胶卷,因为胶卷全幅画质和成像质量比一般数码相机好得多,而且一台旧式胶卷相机连镜头不算高消费,不是所有牌子都动辄过万元,所以他们选择胶卷作为摄影工具。但如果有天,Canon 5D Mark “N”在某大型影音店只售$2,046呢?我们就放弃胶卷吗?在这里我并没有将数码和胶卷放在对立的位置的意思,只是两者本质不同,用途有异。数码相机所带来的方便性是无容置疑的,就如尽管人们骂得多用力,市场还是需要一帮漂亮的整容女星,我们就不能因为别人整容而抹杀她们自身的能力和所付出的努力。

“阿菲正传”——过气的胶卷 过气的感言

生活和美感 不需要效率

对我来说,胶卷的好处就是它的坏处--一卷只有三十几张,放到旧式单镜反光相机里,我们还得慢慢手动对焦。这关乎到拍照,或说得再好听一点,摄影,摄影对我们来说到底是什么。我接触摄影是出于生活的记录再加一点美感的追求。美感是很重要的,就像唱歌者需要嗓音震音尾音、写作者需要文笔意象铺排。生活和美感,是不需要效率的,我们不须快速对焦,快速拍摄,然后快速翻看,快速放上 facebook 让朋友快速like。把胶卷相机捧在手上,她会对你说,朋友,就慢慢来吧,花多些时间观察、思考,让自己回答自己,到底是为了什么,你要非拍下这景象不可。

有人说“决定性一刹”(Decisive Moment)一瞬即逝,对焦快是必需的。这不尽然。以前还未有数码器材的时候,多少伟大的摄影师还不是拍出了千万个“决定性一刹”吗?引用香港摄影师谢明庄在访问中的一段说话:“以前英国画家David Hockney就说过,你用多少时间去创作的作品,别人就用多少时间去看。你用1/125秒去拍一张照片,我就用1/125秒去看。但如果以拍照来说,其实是个思考过程,最后才是按快门,按快门只是最后的事情”,诚如写作人的一篇成功的小说,背后包含着千百次的阅读、思想创造、经验累积。在“决定性一刹”出现前,我们有很多时间准备:观察、思考、构图、对焦、等待--咔嚓,“决定性一刹”,垂手可得。

“阿菲正传”——过气的胶卷 过气的感言

一切有尽时 我们才会珍惜

今时今日用胶卷作为拍摄工具,是一种学习,一种心态上的学习,这对于接触摄影不久的朋友特有裨益。当然,这很视乎情况而定,拿着数码相机也能培养这种心态,可是数码太方便了,方便得令人懒惰--每次外出拍照,拍了三四百张,然而放到facebook跟朋友分享的就只有十数张,这情况相信你和我都经历过。一卷胶卷就只有三十几张,不多不少,拍完了,就是完了。拍什么、应否拍、怎样拍,按下快门前都要想得很清楚,照片里才会有拍摄者的灵魂。要是我们无法培养出良好的摄影态度,就无法体会摄影的快乐。摄影的快乐是什么?那是摄影的过程。这过程会充实我们的结果,令照片成为作品。作品像人,是会说话的。

Norman Mailer曾经这样形容过著名纪实摄影大师Diane Arbus:Giving a camera to Diane Arbus is like putting a live grenade in the hands of a child(给Diane Arbus一台相机就好比把一个手榴弹交到一个小朋友的手中),这点出了她的作品的震撼性。那我们的相机在我们手上又可以变成什么呢?这首先取决于我们的摄影态度。在数码年代“倒退”玩胶卷,当中的限制是可以让我们慢下来,好好思考,好好体会。

“阿菲正传”——过气的胶卷 过气的感言
(Diane Arbus 的照片)

我们的阿菲

有云,胶卷是个女人。在很久以前她越洋来到香港,大家叫她“阿菲”,而不是“阿飞”。胶卷更是一个会陪你老掉了牙的真实女人,在夕阳斜照下,你用熟练的双手抚摸她眼角的皱纹,她深邃的双眼里充满世间的阴晴圆缺、悲欢离合。有过三十几段芳华回忆以后,她便赤裸裸卷起身子,悠悠睡去。也许,也许某天她会死去,但她并没有真的死去--看着照片时,我们都知道的。不必惊叹。

“阿菲正传”——过气的胶卷 过气的感言

作者∶我只龟叫小明

摄影 SHEYING.SIOE.CN