我用照片抨击黑暗－英国战地摄影家唐·麦卡林(Don McCullin)

第一张照片是关于谋杀案

一名警察在黑势力地盘劝架时被人在背后捅了一刀后丧命,这一事件在当地造 成了很大的影响,而唐·麦卡林当时正好 在现场,并用相机拍了下来,朋友们建议 他拿去发表,唐·麦卡林便穿着粗呢西装 和麂皮鞋,直直走进《观察家报》的办公 室,也没事先约好,就被带到图片编辑 台。照片得到编辑的认可,这是唐·麦卡 林第一次发表作品。 第一张发表的照片 已经展露出唐·麦卡林对突发事件的敏感 度和把控能力,以及对暴力事件及其人物 的强烈兴趣。这张照片登上了1959年2月 15日的《观察家报》,占了半版篇幅,那 年唐·麦卡林二十三岁。 自此很多家英国 的报纸都请麦卡林拍照。唐·麦卡林的生 活大有改观,但他也日渐明白摄影记者的 地位远低于文字记者。即使强烈察觉到眼 前的天地日益开阔,仍很困惑。

和所见过的最美的女孩结婚

年少轻狂的麦卡林,也做过许多荒唐 事,在北非当兵时,他常到一些小酒馆 鬼混,在七姊妹街的葛雷舞蹈协会里,他 遇上生平所见最美的女孩,名字叫克莉 丝汀。他对她一见钟情,和另一个也看 上她的小伙子差点打了起来。小伙子长 得很帅,还不断激他:“我随时可以得到 她。”但他没得逞。麦卡林追到了她,

“一定要去柏林”

在巴黎和妻子渡蜜月时,由于一个法 国佬要勾引麦卡林的妻子,而遭到了他的 一顿老拳。当他和妻子闷闷不乐地坐在咖 啡厅里时,他看到了《巴黎竞报》上有一 张东德军人跳过铁丝网的惊人照片,这让 他很兴奋。当时柏林危机和柏林围墙才刚 揭开序幕。那一刻唐·麦卡林突然看到他 未来摄影必须走的方向。他忍不住大声喊 了出来:“我一定要去柏林。”

柏林混乱、疯狂、无人管治的生活让麦卡林很兴奋,他拿起他的禄莱和宾得 小相机到处拍照。凭着那些柏林围墙的照 片,他也真正打进新闻世界里的旗舰店, 这让他声名远扬。《生活》、《时代周 刊》、《巴黎竞赛画报》、《明镜》等世 界一流刊物纷纷刊登他的摄影报道。他觉 得自己的抱负越来越大,体内的血液奔腾 不已。在二十八岁的年纪,雄心勃勃,已 准备好接下国际大事的任务。

和世界名人合作

六十年代唐·麦卡林成功进入当时较 有影响力的《周日泰晤士报》,那是一道 关口,使他通往摇摆的六十年代。他因此 得以和许多世界名人成为好朋友。某天意 大利伟大的导演安东尼奥尼出现他的家 里,当这位大导演发现伦敦的时髦摄影师 竟和家人一起过着简朴的生活,似乎有点 惊讶。安东尼奥尼跟他说在欧洲杂志上看 过他的报道文学,还让他出演他自己虚构 的一部与摄影师有关的电影,这让他多少 有点受宠若惊。他为他的电影《春光乍 泄》(Blow Up)洗放大照片,那部片子 在文艺界备受推崇。

在《周日泰晤士报》他还有机会去拍 一些有趣的题材,如披头士合唱团,或卡 斯特罗的古巴。在那里他遇到了约翰·列 侬和小野洋子,但他并不喜欢他们,因为 他们很难相处,总是挑他的刺。特别是洋 子还四处干扰他的拍摄。

幸运存活的战地摄影师

此后,唐·麦卡林被派往世界各地, 以大无畏的牺牲精神拍摄下一个又一个 反映战争中的人的生存状态的图片,在 直面暴力和苦难的同时也无数次与死神 擦肩而过。

1965年初,他首次进入越南。越战死 了很多新闻记者,包括罗伯特·卡帕,但越战却是最吸引记者的战争,它让那些前 去采访的人上了瘾。每次接近前线时,听 到枪炮声,麦卡林都意识到离别人和自己 的死亡更近了。他克服恐惧的办法是, 立 即小便两次,而非一次。之后,便能够表 现出勇气。他幸运拍了这么多次战争,依 然活着回来。他把幸存看作是上帝对他的 考验和恩宠。

在暗房中积蓄能量

麦卡林一直保持在暗房里冲洗自己的 照片的习惯,他把暗房比做是产生照片的 子宫。从战场上带回来的底片是他用生命 换回来的,所以制作起来也格外的小心。 在进暗房的前一天晚上,他会思考很多, 包括如何确保照片的清晰度和构图等问 题。因此,暗房的挑战与战场一样大。他 总是把照片压得有些暗,那是他的经验, 这种经验是无法用明亮来传达的。他说: “黑暗是能量。当我在暗房中对照片增加 能量,我将越来越多的黑暗注入到照片 中。但我不认为这是黑暗,这是力量。我 希望,你看我的照片时,它们会像拳头一 样打到你的脸上。

被摄影伤害的摄影师

上世纪九十年代后期,唐·麦卡林开 始拒绝自己的作品。他觉得这些作品除了 能给自己带来名利之外无法阻止战争和惨 剧继续进行。他甚至对战地摄影本身的意义产生了怀疑。之后,他在英格兰、非洲与印度拍摄风景作品,但这些风景作品依 旧承载了唐·麦卡林记忆的伤疤。摄影已 经成为唐·麦卡林生命的一部分,成为唐· 麦卡林的一种生活方式,正如唐·麦卡林 所说的“我一直认为不是我拥有那些照片,而是它们拥有我。它们给我生命,一个不可重复的生命。我感到生来就是为了 来看看世界上那些动荡变迁的事物。”

当我在制造底片时,我不是在制造香肠。我是在陈述其他人的绝望、贫穷和生命。一切都需要认真的思考过程。
— 唐·麦卡林

（题图:江融 文:江融 史鹏飞 资料提供:《不合理的行为》(广西师范出版社) 文字整理:黄明芳）