我用照片抨击黑暗－英国战地摄影家唐·麦卡林(Don McCullin)

他出生贫寒,从小就目睹着战争长大。生活的偶然和必然性造就他成为一代 杰出的战地摄影师。他是战争之子,哪里有战争,哪里就有他的身影,战争摄影成了他的生活方式,他甚至于无法适应和平的生活,可最终他毅然放弃拍摄战争,并为拍战争而感到内疚,他的故事写满了传奇。

唐·麦卡林(Don McCullin)

江融解读唐·麦卡林

在众多的著名战地摄影家中,英国摄影家唐·麦卡林(Don McCullin)仍然是独树一帜。从1964年到1984年,麦 卡林的身影几乎出现在世界所有重大的冲突中,从塞浦路斯、中东、越南、比 夫拉、北爱尔兰、柬埔寨、孟加拉国到 贝鲁特,战争摄影成为了他的生活方 式,以至于使他无法适应和平的正常 生活。即使在柬埔寨被弹片炸伤,但在 康复后,他又奔向战场,而且一次次鬼使神差地活下来,为世人留下了许多感人的经典战地摄影作品。

麦卡林的战地摄影作品之所以感人, 是因为他不仅具有勇气、坦诚、中立立 场和审美眼光,更是感同身受地拍摄 出士兵和平民在战争中的痛苦、恐惧和 暴行,反映出人类如何能够相互残杀 的地狱般影像,同时又捕捉到人类痛 苦受难时的尊严和人性,呼唤人类的 良知。他的这些影像如西班牙画家哥雅 (Francisco Goya)描绘的战争一样真 实,因此,在英国与阿根廷发生的福克 兰战争时,英国国防部禁止麦卡林前 往拍摄。

在报道战争和饥馑等灾难时,他特别 注意捕捉被摄者的尊严以及人类在灾 难中闪现出来的人性。他认为,遭受灾 难打击最重的人,因为不想放弃而表 现得最为自尊,尤其是在面对镜头时。 因此,他在接近这些受害者时,总是用 眼神先与他们沟通,并特别注意自己 的肢体语言,以表示对这些受害者的 尊重。因此,所谓“人道主义关怀”不 是居高临下的关怀。

麦卡林对摄影本身十分尊敬。他认为, 如果你没有对摄影有足够的重视,你 就会受到摄影的惩罚。因此,他总是慎 用胶卷,不轻易按动快门,并视拍摄后的胶片为待产的新生儿,将暗房比喻 为子宫,直到现在,他仍然在暗房中放 照片,尽管每天有时只精放四五张。

假如我不拍照,我只能成为迷失的灵魂。照片让我认同自己是个人。
— 唐·麦卡林

唐·麦卡林大事记

●1935年,出生于英国伦敦北部一个十分贫寒的家庭。
●13岁时,加入皇家步兵团,因有天赋而获得奖学金去学绘画,并进入汉莫史密斯美术工艺暨建筑学院就读。
●14岁时父亲去世,被迫辍学到蒸汽火车上当餐车服务员。
●19岁加入皇家空军,因未能通过担任摄影师的考试,只好作为摄影助理被派到非洲进行航摄,从此对摄影感兴趣。
●1959年拍摄的黑帮团伙照片在《观察家报》上发表后,开始了摄影师生涯。
●1964年,获得当年世界新闻摄影大奖——摄影记者最高的荣誉。
●1960年,加盟英国最有实力的新闻报——《周日泰晤士报》
●1967年,加盟由卡帕、布列松等人创立的著名的马格南图片社。
●1971年出版摄影集《毁灭的事业》。
●1979年受邀在艾伯特博物馆举办个人展览,展览吸引了约4万多人次参观。
●1983年离开他服务了18年《周日泰晤士报》,转向富有个性的风景摄影。
●1990年出版自传《不合理的行为》。

童年的生活只有战争

二十世纪三十年代唐·麦卡林出生于英国伦敦的工人阶级家庭,四十年代他便遇上了战争,轰炸地点成了游乐场。儿童们玩战争游戏,因为生活里只有战争。轰炸中看到死人的头颅等骇人听闻的谈论成了伦敦人的家常便饭,也深深地烙在他的心里。麦卡林对于战争的痛苦记忆源于大 人们让他远离战争。5岁时,他和妹妹被 迫疏散避难,妹妹玛丽被送到村中最富裕 的人家,从那时起,他虽然是哥哥,却只能从窗户偷偷地看妹妹。这种设法看望妹妹的经验,使得后来他在拍摄战争时懂得 如何在不被人注意到的情况下,设法尽量 靠近自己的主题。战争中的这种疏散经验 使他终生喜欢亲近遭迫害的人。童年的家 境也使得他日后面对最穷苦的人时得以谦 卑自持。不用别人告诉他,他就清楚知道 他们过着何等生活。也许从那时起,他作 为一个战地摄影师的情怀就已经开始。

《国家地理杂志》支撑偏颇的世界

唐·麦卡林具有绘画的天赋,十三岁 便进入汉莫史密斯美术工艺暨建筑学院 就读,并赢得奖学金。对于视觉影像,他天生敏感。一天晚上父亲病重,被送到圣 玛丽医院,唐·麦卡林和弟弟被送到邻居家,这家人相当优雅,男主人在哈洛德百 货公司上班。唐·麦卡林就翻阅客厅里一本美国《国家地理》杂志,《国家地理》 杂志呈现的摄影方式,与以往唐·麦卡林看到的《世界新闻》、《图片邮报》、 《插图》等大不一样,对他来说是前所未 见。麦卡林被深深的吸引,甚至忘记了父 亲病危住院,直到警察来敲门,他父亲在医院病逝了。

皇家空军枯燥的生活

唐·麦卡林十四岁那年便离开了美术 学校,开始赚钱养家,干调色工作,因为 患有部分色盲,又回头干传话小弟。他当 时唯一的摄影经验是到霍洛威路的杰洛米 照相馆,和妹妹坐下来拍张合影给家人。 1953年,唐·麦卡林参加摄影师笔试失败 了,只好再一次应征入伍,在英国皇家空 军服役并在航空侦察洗印处当摄影助理。 这让他有机会熟悉并掌握摄影的操作技术 和暗房技巧,并且有机会接触到航拍摄 影。生活突然改善了,唐·麦卡林被派驻 肯尼亚、埃及、肯尼亚和塞浦路斯等国家 和地区。轰炸机每天返航,带回三千多张 当地轰炸结果的照片,唐·麦卡林必须以 最快速度冲洗。轰炸机上有六部照相机同 时拍照。情报部门借助这些照片以决定次 日攻击叛军的战略。对麦卡林来说,这种 工作徒然累死人,不怎么有意思,虽然见 识了英国以外的世界。但除了那匆匆几眼 之外,大多时候看到的,都是其不想知道 的世界,被带刺铁丝网包围的世界。

第一台相机被母亲赎回

虽然当时唐·麦卡林未能成为皇家空 军的摄影师,倒也确实获得一样重要的东西:第一台相机。唐·麦卡林用光了所有 的积蓄——30英镑,买了一台全新的禄来 双镜头反光照相机。过了一段时间他发现 这台新买的相机似乎没什么用途,也想不 出来要拿它来干什么,便把禄来相机当了 5英镑。可当他母亲知道了以后,却立刻 用自己的钱把相机赎回来。母亲这一举动 戏剧性地改变了唐·麦卡林的生命里程。