行摄印度——恒河中游的历史古城：瓦拉纳西

男孩在弥漫的烟雾中不知缘由地哭，一旁的小伙子脸上绽放着善意的笑，看报人神色凝重地注视着镜头，戏剧般的画面让人忍俊不禁。F5.6，1/125秒，ISO100

在印度，牛似乎了解自己神圣的地位，不是大摇大摆走在车水马龙的街道，就是优闲地横卧在狭窄的小巷，让人不得不侧身贴着墙壁才能通过。 F3.5，1/60秒，ISO100

在印度，人力车夫的收入几乎是处于最低端的，只比拾荒者和乞丐好一点。每天，他们都光脚穿行在粗糙的柏油路或石板路上，尽管辛劳但仍有尊严地生活着。 F5.6,1/125秒,ISO100

在瓦拉纳西，经常可以看到色泽鲜艳、体态优美的鱼“游荡”在居民家的门槛前。因为鱼常常被视为强盛繁殖能力的同义词，因而人们将它们绘制在门前，祈求人丁兴旺。F8，1/125秒，ISO100

那时它叫贝拿勒斯

位于恒河中游新月形左岸的瓦拉纳西拥有100万人口，传说中湿婆神建造了这座城市，于是它成为印度教最大的圣地。西元前六世纪，佛陀来到野鹿苑弘扬佛法时，10公里外的瓦拉纳西早已是繁荣的贸易中心了，那时它叫贝拿勒斯。十九世纪末，马克·吐温来到贝拿勒斯时曾这样描述它：“比历史年迈，比传统更久远，比传说更古老，甚至比这些加起来更古老两倍。”它静止不变地矗立在时间的河流中，经历岁月沧桑，并没有被欲望抹杀，为了让人更容易记住，它将它的现在、过去和未来清晰地刻在你目所能及的一切景象之上，你愈迷失于其中就愈了解它。老城中心的街道熙来攘往，喧闹的市集聚满形形色色的人群和川流不息的脚踏车，四处都是瘦如枯骨的牛和流浪狗，漫无目的地踱步。叫卖声、鸣笛声、诵经声、乐器声、牲畜声、吵闹声不绝于耳，它们提着你的神经，当你越想把注意力集中在某处，你就越无法把握它。只有在这里，我才深深体会福楼拜从埃及回来后的感叹：“秩序是多么荒谬的东西”。对福楼拜来说，“生活本质上就应该是喧闹和混乱的，创造秩序的企图背离了现实生活，只不过是吹毛求疵和假正经。”对此，我欣然同意。因为只有这种最原始的真实，才能满足我关于瓦拉纳西的一切想象。

从主街的喧闹和无序中一路溜达，最后进入一旁幽暗的小巷，时间就像那些悠闲动物们的脚步，也放慢下来。外面的人群一如既往地流动，这里的情景却像电影画面中的慢镜头，生活在此地的人们坦然接受着生活的双重性，古老与现代、奢华与贫穷、冥想与躁动、神圣与卑微、真理与荒谬。一切都顺理成章。鸽子在布满电线的空中扑棱着翅膀，长着漂亮眼睛的印度少女羞涩地与我们目光相对，无忧无虑的孩子们像麋鹿般乱窜，衣着干净的男子坐在黄色的塑料椅上充满熟视无睹的平静。波尔山羊当街分娩，正用嘴撕扯着羊犊身上的脐带。精神矍铄的老人在路边生着炉火，奶茶壶冒着热腾腾的香气，男孩在弥漫的烟雾里哭，转眼又破涕为笑。一间屋子的大门半掩，窥探进去，年轻的手艺人正在昏暗的灯下用纸浆糊着体魄强健、表情夸张的男女神祗。街摊小贩和无所事事的男人们，深谙已受世人遗忘的交友之道，他们的热忱好客时常让人招架不住，但离开后细细回想，又难免会让人心悸与感动。

恒河上缓慢前行

贯穿瓦拉纳西的恒河是这座圣城的灵魂，数千年来，人们的生活都围绕着这一条河展开。清晨的西岸，天色还没露出一丝光亮，虔诚的信徒便早早带着鲜花和祭品纷至沓来，就连流浪狗也似乎响应着神的谕旨，变得安静下来。我们坐着木船在恒河上缓慢前行，破晓的晨辉将河面和岸边色彩各异的建筑、沐浴的人群染成金黄，古老而斑驳的瓦拉纳西在晨光的照耀下，开始生出一股神圣的力量。我试图将我在恒河之上所感受到的全都详列出来，但无论我怎么努力，都难以描述这种一见倾心。当一切过于真实时反而会成为幻象。我甚至怀疑是否站在瓦拉纳西的土地之上。尽管恒河河水污浊，我却没能看到传言中那些让人心惊胆战的画面。当船行驶过一片烟雾缭绕的河坛时，船夫特意让船慢了下来，他告诉我们，那就是恒河最大的火葬场——马尼卡尼卡河坛（ManikarnikaGhat）。我领悟泰戈尔为什么会为瓦拉纳西写下这样的诗句：“我带着歌轻盈地回来，世界以痛吻我，要我回报以歌”。