摄影师付羽：一边吊诡，一边祝福

付羽作品

大部分玩传统摄影的人是把付羽当作一个行业标准，这个标准就是从摄影术诞生那一天起，经过各种工艺的进化，把摄影护送到今天我们眼前的那一套古典照片制作的流程。有人于是如此行文：“作为目前国内摄影学术界公认的在摄影媒介语言上功力最扎实、能力最强的摄影家，付羽……”

的确，摄影从来都不曾摆脱玩耍的本性，它依赖于一整套看似有规可循，却很难做到精湛的流程与工艺，向世界展示那种神奇的影像产生过程。材质与技术附着在作品中的意义也成为考量作品完成度或功力不可回避的标准。

付羽在精于研习这些传统东西的时候，所拍摄的影像，虽然在他的解释里是“为了解决具体的问题”，比如说：怎么把照片的白推开，推得黏黏的，很窄的，努力地曝光跟显影，镜头选择、胶片选择、相纸选择以及显影液的调整上找办法。但他借以解决问题的作品却不可遏止地从技术的眩光中跳出来。那么我们就不妨说说它们。

在他的画册《四季平安》中，我没有找到付羽在南方的行走记录，这是我十分想知道的，假如他将镜头对准南方，那会是什么样的情景？

作为一个成长于东北、对传统审美延续有着很深情结的摄影师，他直接而坚韧地深入北方腹地，像一把锐利而隐蔽的刀锋，沿着冬天的裂缝一路掘进。付羽说他喜欢在冬天拍摄，就是因为“冬天很慢，人们像活在古代。”古代意味着手工业、群居、重视节气、在萧条杂乱的大街上慢行、穿着滞重、“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”……

付羽作品

北方。这是个寒冷的词，地气坚硬而冷峻。于是，我们在这样的词语辐射圈，看到了血腥而且赤裸的动物屠杀现场，刀子还扎在羊脖子上、花圈、找小姐的电话、脏话、被胶带粘着的车玻璃，动物被割下的头与肠肚，以及无所事事的人们，挂着眼屎神情木讷……这些暴烈的生命裸露朴实而直接地表达出北方这块土地在时间长河里所呈现的悲剧气质。而影像语言的偏执，使得付羽的作品散发出强烈的腐烂气息和死亡咒语，这点并未为他的作品赢得更多的观众，因为那些突然袭来的残酷现场在人们寻找甜美的途中加入进来，制造了压抑而不适的观看事件，甚至这种不适感，上升到了文化管理的政治层面，由于这些现场所具有黑色特质，导致其本已出版的画册被体制之腕扼死在路上。

事实上，这样强大的内心来自于小心谨慎地体察，付羽一再敏感地捕捉到我们周围的“非正常”状态，这样的“非正常”状态甚至在我们自己身上也时有发生。我们返回到付羽作品中去观看这些“非正常”状态时，陌生感产生了。这是付羽让我们始料不及的地方。他将伤痛与缺憾揭开了给我们看，这种作品执行中的药理与疗效，在反复观看中可以感受出来，并在一种神灵般的表现中，透露出的深度吊诡和阴鸷气氛，像不断上升的传说。他与笼子里那只眼神复杂的狼对视，他看着四块人头骨在浅草中泛着活性，他在路途偶遇一只吊死的小动物，阳光强烈地打在它悬着的尸体上……这种与生灵的对话，彰显出付羽作为一个摄影师的“通灵”气质。回应文章开头所说的“解决问题”说法，这种吊诡的多层次的信息，或许是付羽赖以去迷恋于“解决问题”的动力与坐标。

付羽作品

人们困惑于付羽的作品为什么将镜头停留在那些一文不值的细节与繁杂之处，这些困惑者大多来自于“决定性瞬间”或者“区域曝光法”，典型性画面让他们一往情深。

付羽是一个力图使影像独立于文字之外而存在的摄影师。英国艺术批评家约翰-伯格曾经在《另一种影像叙事》中，将此作为一个大型的实验项目，来进行实践验证，他将影像意义的暧昧性验证到一个让人惊恐的地步。付羽也是这方面的实践者，在他的作品里，什么都有可能，我们几乎在他的每张作品中都能找到带给我们观看震动的“刺点”（罗兰-巴特语）。

我们依然看见了付羽的温暖的内心和谦隐，他用《四季平安》作为作品主题，这是付羽寄语作品所指向的土地的祝福。而在他作品画册的封面上，向日葵集群在阳光下的旱地里低着头，庄严、静默而有力。这或许是摄影师现身于此，强调自己也作为“这群人”中间的一个，所携带的祝愿与命运感。

当然，我不妨将内心的一个疑问也写在这里，希望有一天付羽能看到：我们如此谙熟这土地之上发生的一切，以及其中的诡异与隐秘，他们自始至终，隐秘不宣，接受现实。在直面需要安慰的人们时，我们可以向上祝福。当我们悲伤时，我们拿什么来安慰自己？