经典相机：Speed Graphic — 关于相机的故事
富有传奇色彩的经典相机，我们听听它的故事。文：周彧
1960年10月12日，时年61岁的日本左翼领袖、日本社会党领导人浅沼稻次郎在东京日比谷公会堂发表演说时，一名17岁的右翼分子山口二矢突然冲上主席台，用日本军刀刺穿浅沼稻次郎腰部，不久浅沼稻次郎即被宣布死亡。由于事出突然，除了现场的电影摄影师之外，只有32岁的记者长尾靖用随身携带的Speed Graphic新闻相机记录下了这一瞬间。刺杀发生前，图片编辑刚刚告诉长尾靖，一定要将日比谷公会堂的环境排除在画面之外，因此当行刺者山口冲向浅沼稻次郎时，长尾靖正好在将焦距从10英尺调到15英尺。随后，这张照片获得了1961年的普利策新闻奖。此前，长尾靖刚刚获得1960年度世界新闻摄影比赛的年度大奖。这两次获奖让长尾靖得以到世界各地旅行，这也是当时大多数日本人不可能有机会享受到的。此后，长尾靖离开报社，成为了一名自由摄影师。值得一提的是，长尾靖的死也是一个谜案——2009年5月2日，长尾靖死于家中的浴室倒塌事故，虽然事件被有关方面确定为意外事件，但仍有很多人认为其中尚有蹊跷。
除了长尾靖之外，另一位使用Speed Graphic的摄影师在摄影史上更为著名，他就是上世纪三四十年代以拍摄纽约城角角落落而著称的新闻记者亚瑟•维嘉•菲林格。另外，当代以纽约城为基地的街头摄影师Louis Mendes则可能是使用Speed Graphic相机年头最长的摄影师，Speed Graphic已经陪伴他四十多年了，如今他是一位获奖无数的记者、作家，也是《纽约时报》最牛的信息来源。而中国人最熟悉的来自Speed Graphic的作品则应该是著名战地记者乔•罗森塔尔拍摄的《国旗插上硫磺岛》，这张拍摄于1945年2月23日的照片堪称“凝固的历史”，并获得同年的普利策奖，开创了新闻照片获普利策奖的特例，同时也拉开了此后若干年Speed Graphic相机拍摄的作品垄断普利策奖的时代。
“再来一张俱乐部”
大名鼎鼎的Speed Graphic是一款新闻相机，它是由总部位于世界光学工业重镇——美国纽约罗切斯特的Graflex公司生产的。第一台Speed Graphic相机于1912年诞生，提供了Crown Graphic相机和Century Graphic相机所没有的胶片平面快门（也被称为“后快门”），可以拍摄2.25×3.25英尺，3.25×4.25英尺以及更为流行的4×5英寸页片，还可以使用在当时很常见的“桶型镜头”。Speed Graphic自面世后不断改款，直到1973年才停产。在这款相机60多年的历史中，值得一提的是1947年推出的Pacemaker Speed Graphic，这款相机是Pacemaker Crown Graphic的改款产品，轻了1磅的重量，但没有了胶片平面快门。这台Pacemaker Speed Graphic是整个Speed Graphic家族中最经典的型号，直到1960年代中期，仍然有很多美国的新闻摄影记者将其作为标准的配备。
看到这台相机的人都会觉得Speed Graphic是台慢工出细活的相机——每次拍摄，摄影师都要更换新的页片，重新对焦，然后为快门上弦，最后才能按下快门曝光。不过Graflex的工程师还是很有想象力的——他们设计出一种内装6张页片的Grafmatic片盒，内部用隔膜隔成6个隔舱。尽管如此改进，这种相机对摄影师还是有极高的要求，摄影师需要准确预测被摄对象的运动趋势，才能捕捉到“决定性瞬间”，因此一旦摄影师感觉不对，就会高声叫喊：“Just one more！”（再来一张），这就是为什么美国总统哈里•杜鲁门在介绍白宫摄影师时半开玩笑地说他们是“Just One More Club”（再来一张俱乐部）的缘故。
据统计，从1942年到1954年的普利策新闻奖作品都是用Speed Graphic相机拍摄的，直到1954年之后才有用禄莱弗莱克斯和柯达相机的摄影师获奖。长尾靖拍摄的《山口二矢刺杀浅沼稻次郎》获得1961年度普利策新闻奖是最后一次用Speed Graphic相机拍摄的作品获普利策奖，这也是Speed Graphic的最后辉煌。
如今，Speed Graphic是不是都进收藏品市场了？那可不是！著名新闻记者、联系图片社的元勋大卫•伯奈特2004年就用一台装有从K-24航空相机上拆下的178mm f/2.5 Aero-Ektar镜头的Speed Graphic拍摄了约翰•克里竞选总统的全过程，《纽约时报》和《华盛顿邮报》都对大卫•伯奈特的这一举动做了报道。
烟消云散的百年品牌Graflex
Graflex曾经是著名的相机生产厂家。其历史可以追溯到1898年发明家威廉•F•富默（William F. Folmer）制造出的第一架Graflex相机，当时公司的名称是“富默与施维英制造公司”，这家公司是纽约最重要的煤气灯生产厂家之一。在煤气灯市场颓败后，公司很快转型生产自行车，并开始出售相机并为其他相机厂家生产配件，不久后自行车市场疲软，于是公司结束了自行车生产业务，开始独立生产相机。1905年，摄影器材产业界大鳄柯达看中了这家公司，随后收购了该公司的全部股份，于是富默与施维英制造公司变成了伊士曼•柯达的富默与施维英部门。在柯达帝国里，经过一系列结构和名称调整，最终于1945年变成了格拉弗兰克斯有限公司（Graflex, Inc.）。在柯达这棵大树的荫庇下，从1912年到1973年，Graflex的触角伸展到大画幅和中画幅相机各个领域，推出了从6×7厘米到4×5英寸在内的各种画幅相机，随后又开始涉足从35mm规格到5×7英寸规格的测距式相机、单反相机和双反相机。1941~1945年，Graflex为美军生0产了FolmerGraflex K-20航空相机（又称Fairchild K-20），二战期间Speed Graphic推出了军用版本C-3。
20世纪初的大多数体育摄影作品都来自使用布帘胶片平面快门的Graflex及类似机型，这类相机有足够高的快门速度，可以有效地凝固高速运动的物体，使用钥匙为快门发条上弦，带动快门的狭缝水平地移动过胶片，因此当时的摄影师比如今的同行多了一个控制相机的手段——即控制快门帘幕开口狭缝的宽度。一般情况下，相机方箱的一侧总是会贴着一张快门速度组合表。Speed Graphic另一个特点是快门会导致在拍摄高速运动物体时候出现变形，例如当年很多摄影记者用Graflex拍摄的高速行驶的赛车，其车轮会呈现椭圆形，这对日后大行其道的卡通片产生了巨大影响，很多卡通片都将车轮绘成椭圆形以表示行驶速度很快。
1973年，对Graflex前途失望的柯达公司将其出售，Graflex后成为Singer公司的子公司，而生产设备则被出售给日本Toyo。位于纽约郊区Pittsford的Graflex厂房如今依然矗立着，不过厂房已是MOSCOM公司的总部。生产出书写历史的一代名机的Graflex最终落得香消玉殒的境地，着实令人扼腕。